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Resumen: Desde una perspectiva crítica, este artículo plantea la lectura de los cuentos del escritor 
mexicano Bernardo Couto Castillo a partir del desarrollo de una estética de la violencia, la cual se 
desarrolla a partir de las premisas del decadentismo como corriente artística a partir de su 
formulación en la Francia del siglo XIX. Destaca en la reflexión la configuración de la mujer, en 
tanto personaje e idea, en los relatos, donde se lleva a cabo una cosificación que faculta y valida la 
violencia que se ejerce sobre el cuerpo femenino. De este modo se hace posible la reflexión sobre 
los modos en los que un discurso divergente (en el contexto finisecular) valida y refrenda una 
perspectiva masculina negativa. 
Palabras clave: Bernardo Couto Castillo; decadentismo; fin de siglo; violencia; mujer en la 
literatura. 
 
Abstract: From a critical perspective, this article proposed the reading of the stories of the Mexican 
writer Bernardo Couto Castillo from the development of an aesthetic of violence, which develops 
from the premises of decadentism as an artistic current from its formulation in nineteenth-century 
France. It highlights in the reflection the configuration of the woman, as a character and idea, in the 
stories, where a reification is carried out that empowers and validates the violence that is exerted 
on the female body. In this way it becomes possible to reflect on the ways in which a divergent 
discourse (in the context of the end of the world) validates and endorses a negative masculine 
perspective. 
Keywords: Bernardo Couto Castillo; Decadentism; fin de siècle; violence; woman in literature. 
 
  
*  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación Lectura 
comparada de la narrativa criminal hispánica reciente en su concreción geográfica, 
CIC-UMSNH 2018-2019. 
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INTRODUCCIÓN 
 
A fines del siglo XIX en México, durante el meridiano del segundo 
gobierno de Porfirio Díaz (1884-1911), se publica el libro de cuentos 
Asfódelos (1897), de Bernardo Couto Castillo, escritor que se ha situado 
con frecuencia en el panorama del decadentismo. Se trata de una corriente 
que conjugaba, en íntima relación con el fin de siglo, la dicotomía Eros y 
Tánatos, “gozo y agonía” en un “… apetito de lujo, muerte, belleza y 
exquisitez” (De Villena, 2001: 52). Entre otras muchas referencias en el 
seno de la cultura francesa posterior y simultánea al simbolismo, se puede 
citar el poema de Paul Verlaine (Stephan, 1974) en este sentido: 
 
Je suis l’Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D’un style d’or où la langueur du soleil danse (Verlaine, 1999: 134). 
 
El mundo finisecular de este Imperio de la Decadencia es la máxima 
expresión del esteticismo, de la tendencia de apreciar (y desear, como se 
desea lo amado como ideal) la inminencia de la muerte, a la que se espera 
con todos los lujos y los excesos. De esta manera el decadente no es un 
bohemio que celebra la vida y sus placeres, sino un desencantado que vive 
al límite, consciente de la inminencia de la debacle. Entre la locura de un 
mundo en construcción y la pujanza económica, entre la miseria y el lujo 
afrancesado, en México escriben quienes, en palabras de Rafael Pérez Gay, 
 
… les tocó, por una combinación de azares y temperamentos, subvertir el 
rumbo de la prosa mexicana. Para ese trabajo construyeron un verdadero 
manicomio cuya escenografía incluyó burdeles, antros, noches tormentosas, 
tragedias y una aspiración: volverse malditos después de todas sus lecturas 
francesas. Los logros de esta literatura no están, como parece a veces, en la 
escenografía misma que fabricaron, sino en la búsqueda, a veces feliz, del 
exceso verbal. Su construcción —el manicomio— fue admirable no porque 
fuera la casa de locos de un grupo de escritores maudits e incorregibles; son 
admirables porque antes de ellos, la literatura mexicana no conoció un 
temperamento igual, una intensidad prosística que se atreviera a tanto en una 
sociedad dominada por la apariencia. La barbarie y el tedio: son hijos de la 
era porfiriana (Pérez Gay, 2003). 
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La nómina central de este grupo transgresor puede ser la siguiente: 
Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Rubén 
M. Campos, Jesús E. Valenzuela. Teniendo en cuenta la dinámica vital de 
la mayor parte de ellos, no extraña la obra de Rubén M. Campos que sitúa 
la vida literaria en el bar (Campos, 2013; Sol Tlacho, 2011; Gay, 2009). 
Entre otras razones (ver Velázquez Alvarado, 2014: 9-13), este contexto 
concebido de manera maniquea la más de las veces ha implicado una 
lectura de su obra asociada a su vida: muerte muy joven, excesos con el 
alcohol, relación íntima con una prostituta, petulancia y elección temática 
que desafía el mal gusto (no sólo de la época). Sin embargo, más allá de la 
simplificación biográfica hablar del decadentismo debe implicar situarlo 
en el contexto socio histórico en el que se desarrolla y el que lo hace 
posible. 
La premisa sobre la cual se desarrolla este trabajo parte de una 
pregunta: ¿de qué modo la obra narrativa de Bernardo Couto Castillo 
refrenda la práctica ideológica de la estetización de la violencia, y cuando 
se describe a la mujer tanto justifica la violencia sobre ella como la 
condena al olvido, en tanto objeto accesorio? Esto, en la relación con un 
discurso cultural bajo la influencia del imaginario y las tendencias 
intelectuales y artísticas decadentes de fin de siglo. 
De esta manera, en este artículo se pretende responder, en un primer 
momento, esta cuestión a partir del emplazamiento (puesta en tiempo y en 
lugar, “La triple emergencia del yo, del aquí, del ahora”, Vázquez Medel, 
2003: 24) de los cuentos del autor mexicano, principalmente de aquellos 
reunidos en el volumen titulado Asfódelos. 
En un sentido complementario, se busca aportar una perspectiva 
crítica situando su obra en los parámetros que establece el decadentismo a 
partir de las premisas que desarrolla como corriente artística en torno a la 
figura femenina, pero dejando de lado de manera intencional la 
identificación biográfica, entre vida y obra, aspectos que si bien guardan 
una correspondencia significativa de cierta manera, en su mayor parte 
construyen prejuicios académicos que dificultan comprender los textos a 
partir de valores intrínsecamente (aunque sea en términos convencionales) 
literarios. 
 
1. BIOGRAFÍA, DECADENTISMO Y ESCRITURA 
 
Se han hecho diversas aproximaciones (Pineda, 2001; Clark de Lara y 
Curiel Defossé, 2002; Clark de Lara y Speckman Guerra, 2005; Zavala 
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Díaz, 2012; Gay, 2012; Leyva, 2013) a la literatura decadentista mexicana, 
y de manera particular a la obra de Couto Castillo. La atención se deriva 
de su obra y su vida disipada, y en su mayor parte sólo valora de manera 
tangencial su significativo aporte a los inicios de la Revista moderna. 
Couto Castillo fungió como editor del primer número pero la abandonó 
por falta de recursos económicos, haciéndose cargo en lo sucesivo Jesús 
E. Valenzuela, quien cubrió además lo que se adeudaba de la impresión de 
primer número. 
A primera vista, parece que en torno a la figura de Couto Castillo se 
agudiza una cuestión habitual: relacionar la vida del autor con su obra, en 
términos de identidad. Para ejemplificar esto baste recordar la obra de 
Saint Beuvé, sus Portraits littéraires (1844-1871), como referencia 
implícita a distintas aproximaciones a la obra de autores de fines del siglo 
XIX y principios del XX, en las cuales primaba la lectura biográfica (sobre 
Couto Castillo, ver Carballo, 1965; Domínguez Michael, 2007). 
Sin embargo, varios estudios (Kurz, 2005; Muñoz Fernández, 2005; 
Arias Urrutia, 2012) buscan una comprensión más amplia, en el contexto 
del Porfiriato y en relación con diversas cuestiones relacionadas con una 
perspectiva decadentista propia del fin de siglo, en la tradición francesa 
que determina, en muchos sentidos, la cultura mexicana de ese periodo. 
Como declara Justo Sierra, en su discurso sobre la inamovilidad judicial 
pronunciado en la Cámara de Diputados el 11 de diciembre de 1893, con 
cierto desencanto no exento de resabios positivistas: 
 
El espectáculo que presenta el fin de este siglo es indeciblemente trágico: 
bajo una apariencia espléndida, se encuentra tan profunda pena que pudiera 
decirse que la civilización humana ha hecho bancarrota, que la maravillosa 
máquina preparada con tantos años de labor y de lágrimas y de sacrificios, 
si ha podido producir el progreso, no ha podido producir la felicidad (Sierra, 
1982: 379). 
 
La máquina del progreso pregonada por el positivismo comienza a 
mostrar fisuras, y la lectura analítica de los textos literarios del periodo 
puede auxiliar a entender estos procesos. A fin de establecer un parámetro 
válido de análisis de estas narraciones procuraré, en un primer momento, 
apuntar algunas particularidades del decadentismo; y más adelante trataré 
de establecer puntos significativos en los cuentos de Couto Castillo para 
su análisis. 
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Desde la mitad del siglo XIX se consolida una cierta idea de la 
modernidad, entendida como progreso y asumida como experiencia (o 
conciencia) de un proceso asociado al avance tecnológico, entre otros 
aspectos que se presuponen cumbre del desarrollo civilizatorio. En México 
este asumir la resolución de los problemas se da a partir de la 
industrialización de ciertas ramas de la producción y la consolidación de 
una extensa red ferroviaria como dos signos evidentes de los nuevos 
tiempos (ver Solís, 1981). Para los escritores decadentes decimonónicos: 
“El siglo de la industrialización, del maquinismo, del ferrocarril y del 
positivismo, es para los creadores nuevos un mundo sin alma, muerto. La 
idea, por tanto, de que viven en una época enferma, final, … late en todas 
las manifestaciones [artísticas] …” (De Villena, 2001: 51). 
Pero más allá de otros factores que, al cabo, conducen al país a la 
revolución, el propio Justo Sierra, en su discurso referido, apunta: “Pues si 
hay cuatro quintas partes de mexicanos que son parias, señores, esto quiere 
decir que hay cuatro quintas partes de mexicanos que no tienen derechos: 
quiere decir que una gran masa de la población mexicana no ha encontrado 
justicia todavía …” (Sierra, 1982: 379). 
En las postrimerías del siglo las contradicciones comienzan a hacerse 
evidentes, entre cierta intelectualidad, en cuanto a la diferencia entre el 
progreso material (asociado a lo social) y el progreso espiritual (referido 
al individuo). Pareciera que preocupa a los artistas de la época que las 
masas (como la multitud que asaltó las Tullerías en el siglo XVIII, y que 
constituye el verdadero monstruo apuntado por Mary Shelley en su célebre 
novela Frankenstein; or The Modern Prometheus, publicada en 1818), 
multitudes incultas y beneficiadas por el desarrollo (desde una perspectiva 
ingenua, nunca mejor dicho, positiva en términos de August Comte, 1844) 
impidan o al menos dificulten la realización de los sujetos. 
El monstruo de la modernidad se presenta como un gentío irracional 
cuyo único fin es la agresión contra los seres humanos (los individuos 
superiores, diferentes); los elegidos de una realidad social donde las 
diferencias entre unos y otros tienden a desdibujarse, la amenaza del 
contagio, de la transfiguración en otro que se encuentra latente bajo nuestra 
máscara de civilidad, de humanidad en términos de una sociedad 
contemporánea. A pesar del tiempo transcurrido, y en referencia a cómo 
concebimos la realidad social hoy día, el modelo es el de la Revolución 
francesa derrotada, ante cuya barbarie la intelectualidad liberal europea, 
entre quienes se contaba Mary Shelley, destaca con temor la amenaza del 
pueblo llano: “... but now misery has come home, and men appear to me 
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as monsters thirsting for each other’s blood.” (Wollstonecraft Shelley, 
1823: 189). 
La respuesta a esta angustia parece ser la necesidad de una salvación 
(liberación) personal por la vía estética, que conlleva una suerte de crítica 
del progreso y el anuncio y exaltación de la decadencia como resultado 
ineludible de la situación histórica del momento. 
La contradicción de fondo de esta intencionalidad radica, en su justa 
medida, en que el único modo de que se perpetúe una suerte de (renovada) 
“aristocracia” burguesa es por la sociedad de la que emerge: la de las masas 
proletarias que posibilitan la consolidación del capital, y la modernidad 
que se critica en términos de amenaza es la que da pie al solaz necesario 
para dirimir sobre estas y otras cuestiones meramente intelectuales. 
De esta manera la decadencia se plantea como crítica y condena feroz 
del mundo moderno, pero es resultado ineludible de las condiciones que 
éste ha creado. El decadentismo se establece como sensación, como 
pesimismo y también, en cierto modo, como categoría analítica, 
conducente al refinamiento esteticista/subjetivista de la sensibilidad. 
Diría Joris-Karl Huysmans, en términos condenatorios: 
 
Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des 
Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait; ce cri rompit 
le cauchemar qui l’opprimait (Huysmans, 1922: 289). 
 
Esta crítica pesimista, dentro del espíritu “moderno” de Huysmans, es 
posibilidad natural de la sociedad moderna, que crea la oportunidad de la 
crítica, y más precisamente, de la autocrítica (con base en el desencanto y 
la conciencia). 
Y he dicho a propósito natural, porque lo que justifica e interesa a la 
perspectiva decadentista es la artificialidad del mundo. El centro del 
interés es entonces la estética de lo artificial (ver De Villena, 2001, sobre 
el esteticismo; sobre el mundo como artificio, Vázquez Medel 2003; 
Hernández, 1998, en torno a la artificialidad; cfr. Bares, 2007): lo humano 
frente a la naturaleza y sus, al parecer, fenómenos que se ven demeritados, 
otra vez, frente a lo que la modernidad ha hecho posible: los paraísos 
artificiales, la belleza de la máquina, el orden de la ciudad, el triunfo sobre 
la enfermedad y la muerte. 
Aquí es donde radica el primer punto de inflexión del decadentismo 
en tanto que, a partir de la nueva conciencia de las convenciones sociales, 
conduce y posibilita su transgresión; a manera de ejemplo, la elección del 
278 Rodrigo Pardo Fernández 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 272-294 
ISSN: 1989-7383 
suicidio o la muerte violenta (en un duelo, como apunta el personaje de 
“Blanco y rojo”, relato de Couto Castillo aparecido en primera instancia 
en 1897), sólo es factible y significativa en un contexto donde se confía en 
los avances médicos frente a la enfermedad y se ha extendido la 
expectativa de vida de la población. 
Se vuelve a lo artificial como medida y objeto de la fascinación 
estética decadente. De lo que se trata es de concebir la obra de arte como 
un artefacto, lo cual conlleva la idea sincrética entre la máquina y la 
práctica creadora, y destaca sobremanera el arte como hacer, en sí mismo. 
Esto valida la afirmación de Ars gratia artis, dado que no requiere de otra 
mediación. 
La obra de arte se ha vuelto una mercancía, un producto valioso per 
se. Pero a su vez es una expresión elitista que sólo puede ser creada y 
apreciada por unos cuantos (cualquier alternativa es valorada como Nolite 
dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos, Mt 
7. 6). Por tanto, la obra de arte decadentista es un posicionamiento de clase 
y, cómo no, una postura ideológica que conlleva una asunción de 
superioridad, desapego y hastío (lo reitero, sólo posible desde una 
condición social solvente). Declara un personaje de Couto Castillo, del 
relato “El encuentro” (1893), en referencia a este aspecto de valoración, 
monetaria, de la práctica artística: 
 
—No hay nada —continuó— que me dé más compasión que un artista 
que dedica su vida a sus trabajos. Cuántos de ellos, la mayor parte, mueren 
en el profundo olvido. Cuando veo una pintura, una escultura venderse a vil 
precio; cuando quizás ha costado la vida al autor, no puedo menos de 
regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia a 
hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. Éstos, al menos, no 
olvidarán los beneficios que les haga; repetirán mi nombre a sus hijos, como 
el de un protector, y el rincón donde duerma eternamente, no lo invadirá el 
olvido (Couto Castillo, 2014: 232). 
 
La preocupación, sin embargo, se extiende más allá, llegando a un 
tema recurrente de fines del siglo XIX y principios del XX: la 
trascendencia de la obra, esto es, de las ideas. 
El origen del decadentismo es francés (la referencia cultural de la 
época, la cultura por excelencia, el modelo a seguir en la moda de la 
vestimenta, la música de los salones y la popular, la literatura e incluso la 
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comida), y podemos fijarlo gracias a la publicación de Le Décadent (1886-
1889). 
La literatura resultante de este proceso se considera tóxica, dado que 
centra su interés en temas negativos, en los aspectos sórdidos y subversivos 
de las sociedades europeas y europeístas de fin de siglo; además, se plantea 
como un distanciamiento de lo narrativo. Dicha experimentación, llevada 
a sus últimas consecuencias, conduce años más tarde al Ulysses (1922) de 
James Joyce o a À la recherche du temps perdu (1922) de Marcel Proust. 
Lo que pretende el decadentismo, importado a la cultura porfiriana, es 
alterar los valores estéticos (lenguaje y temas) y los parámetros morales 
(temas, asuntos y personajes) del lector en tanto sujeto modelo de la 
sociedad moderna. Como otras corrientes de origen europeo, el 
decadentismo se transfiere a la práctica literaria mexicana más allá de la 
imitación, a partir de la coincidencia entre proyectos históricos (Gay, 
2012: 301 y ss). El afán de concretar una literatura del individuo, de ánimo 
romántico (nihilista y desencantada), frente a una literatura nacional 
(asociada al realismo costumbrista) en el contexto mexicano coincide con 
un afán similar en la Francia posterior a guerra franco-prusiana entre 1870 
y 1871. En México el proyecto modernista de Gutiérrez Nájera y 
decadentista de Tablada (la faceta más radical) se opone de manera frontal 
al nacionalismo de Manuel Ignacio Altamirano o Vicente Riva Palacio, y 
sienta las bases de una dicotomía que se extiende a las primeras décadas 
del siglo XX.  
Interesa, tanto en el plano formal como en el tematológico (al 
respecto, ver Naupert, 1998), la experimentación, la búsqueda de lo 
transgresor y extraño, en pos de una estimulación plena y sin límites de los 
sentidos (de manera paralela a las mismas intenciones de los paraísos 
artificiales del opio, la absenta o el éter). El arte decadentista pretende dejar 
de ser narrativo o descriptivo para ser sugestivo. 
 
2. VIOLENCIA Y CONFIGURACIÓN SIMBÓLICA DE LO FEMENINO 
 
Las reflexiones que se han planteado sobre el decadentismo pueden 
servir como punto de partida para abordar algunos de los cuentos de 
Bernardo Couto Castillo. En primer lugar destaca el placer que subyace en 
la violencia, condicionado por la presuposición de que lo estético debe 
primar sobre lo moral, la cual se justifica en el discurso literario que centra 
su leitmotiv en el goce (de cualquier índole) como exaltación de los 
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sentidos. Valga citar un fragmento del cuento “¿Asesino?”, publicado en 
primera instancia en El Mundo Ilustrado el 25 de octubre de 1896: 
 
Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser 
la de los ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy abiertos, 
me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y 
sucias de mis barbas lastimaron su rostro y entonces gritó al tiempo que 
golpeaba mi vientre con sus pies (Couto Castillo, 2014: 324-325). 
 
La violencia de este pasaje contrasta con las figuras utilizadas: “En su 
terror era hermosa” es la evidencia de cómo la visión decadente centra su 
atención en una pretendida valoración estética, de signo positivo, frente al 
ejercicio de la violencia como práctica de poder frente al otro; además, se 
lleva a cabo en los relatos decadentes contra los sujetos de mayor 
vulnerabilidad en la sociedad mexicana del Porfiriato: las mujeres, los 
niños, los ancianos. 
“¿Una mujer?, ignoro lo que pueda ser.”, asegura un personaje. La 
mujer es el icono, nunca el sujeto, que es exaltado por Couto Castillo, 
decadentista, en términos maniqueos y parámetros afrancesados: rubia, 
pálida, que contrasta con la expresada en el poema “Yo” de la cubana 
Mercedes Matamoros, donde la definición de la mujer-sujeto es muy 
distinta: “Tengo el color de golondrina oscura; / sombríos los cabellos 
ondulantes, / y mis ojos ¡tan negros! ¡son diamantes / en cuyas chispas la 
pasión fulgura!” (Matamoros, 2003: 29). Matamoros se posiciona así en 
un lugar de empoderamiento y reinterpretación de la tradición modernista 
de corte europeo, pero no deja de ser la excepción y no la regla en el 
contexto latinoamericano. 
En el otro extremo, más afín a las figuraciones literarias decadentistas 
escritas por hombres, la mujer idealizada de Couto Castillo (Cervantes 
Romo, 2011), distante del arquetipo mexicano, en “Blanco y rojo” 
(parafraseando a Stendhal, en claro contraste con su Le Rouge et le Noir: 
chronique du XIX.e siècle, de 1830) no puede tener una nacionalidad 
precisa, dentro de los parámetros arquetípicos que parecen definir a las 
mujeres de los países europeos: 
 
Unas veces la creía húngara; polonesa o eslava, otras; francesa o alemana, 
evidentemente no lo era; para ser nacida en la República, Imperio del Arte 
contemporáneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello que difiere 
a la francesa, que la hace enteramente personal, imposible de ocultarse; para 
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lo alemán le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las 
sonrisas exclusivas, la expresión de habla y de sonrisa que caracteriza a las 
rubias hijas del Rhin (Couto Castillo, 2014: 337). 
 
Toda visión esquemática del personaje femenino es una forma de 
violencia que define, a partir del demérito y el emborronamiento de las 
mujeres individuales, una perspectiva de los intelectuales mexicanos de 
fines del siglo XIX que participa de una nueva interpretación, a la inversa, 
del mito de Pigmalión referido por Ovidio en sus Metamorfosis, X 243-
297 (ver al respecto Stoichita, 2006). No se trata ya de dar vida a la estatua 
amada y perfecta, sino de transformar a la mujer en un objeto, cosificarla, 
esto es, convertirla en un arte factus, algo “hecho con arte”. 
La mujer perfecta es la mujer artificial, la autómata o la escultura 
lánguida que ofrece su belleza pálida a la contemplación (ver en este 
sentido los relatos “Die automate”, 1814, o “Der Sandmann”, 1817, de 
E.T.A. Hoffman). El asesinato de la mujer (en “Blanco y rojo”) o de la 
niña (en “¿Asesino?”) se ve validado por la experiencia estética del sujeto 
masculino, en un preludio del poema “La bella Otero” (1906) de José Juan 
Tablada: “¡Arcángel, loba, princesa, lumia, súcubo, estrella!” (Tablada, 
2008: 15). La mujer deja de existir en los adjetivos y su configuración 
sígnica, que la anula más allá de la palabra. El siguiente fragmento de 
“Blanco y rojo” evidencia dicha práctica discursiva: 
 
Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y 
torturante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre 
un diván. Sus brazos pálidos, con palideces de Luna, llevaban atados unos 
largos lazos rojos que después de envolver el puño, caían como dos anchos 
hilos de sangre. 
Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; 
vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, 
pictórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy 
lentamente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi 
crimen nació (Couto Castillo, 2014: 337). 
 
La forma es la expresión máxima de la belleza. La forma creada, 
artificiosa, que no natural, la forma que es resultado de una intencionalidad 
amorosa que es claramente moderna: la del amor por el objeto y no por el 
sujeto. Villiers de l’Isle-Adam, escritor simbolista que apunta al 
decadentismo, escribe en su cuento “Vera”: “El amor es más poderoso que 
la muerte, dijo Salomón: su extraña fuerza no conoce límites.” (De l’Isle 
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Adam, 2006, 45). Se trata de una paráfrasis del Cantar de los cantares de 
la Biblia: 
 
Ponme como sello sobre tu corazón, 
como sello sobre tu brazo; 
porque es fuerte el amor 
como la muerte, 
tenaz, como el Seol, la celosía (Cant 8, 6). 
 
En el texto francés la muerte, violencia última e ineludible, se ve 
justificada por la, valga la reiteración, intencionalidad estética. El éxtasis 
se transfigura en exaltación de la violencia del individuo contra la 
sociedad, del hombre contra la mujer, del artista contra una modernidad 
que lo valida y le permite ser: al cabo la literatura se torna en 
autorreferencial y autocomplaciente, como en el final de este cuento: 
 
Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el 
carmín; sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía 
corriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo 
lo había soñado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo. 
Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó 
como una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron.… 
Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella 
sinfonía en Blanco y Rojo (Couto Castillo, 2012: 193). 
 
Vale la pena mencionar, en contraste, la forma en la que una escritora 
como la uruguaya Delmira Agustini (1886-1914), en la misma época de la 
producción modernista mexicana, construye una imagen de la mujer 
opuesta a la tendencia, mayoritaria, que ensalzan los cuentos de Couto 
Castillo. Visibilizar una perspectiva disímil permite apreciar que, si bien 
hay una tendencia en un momento históricamente determinado, la práctica 
literaria comprende también disensiones. En el caso concreto del siguiente 




En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
¡Sentirte el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera 
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Bajaron... y callaste... Pareciste 
Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella —¿me sentiste?— 
¡Como en el oro de un panal mordiera! 
 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga y exquisita 
 
De un mal sin nombre, ¡hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí a esa fente abierta en tu quebranto. 
 
  .............................................................. 
 
¿Por qué fui tu vapiro de amargura? 
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 
Que come llagas y que bebe el llanto? (Agustini, 1955: 157) 
 
Para entender la visión alternativa de Agustini en este poema, frente 
al Couto Castillo sobre el que reflexiona este trabajo, vale la pena referir a 
los estudios de María José Bruña Bragado (2005), quien explica el modo 
en el que la figura del vampiro (o vampiresa, dejando atrás la valoración 
negativa de la mujer que se asume victimaria) es relevante para Agustini, 
y por oposición nos permite apreciar mejor la situación de “Blanco y rojo” 
sobre la figura femenina. 
 
La figura del vampiro, por ejemplo, es el caso más audaz en esa 
revalorización de lo oscuro en la obra de Agustini y cumple una función 
clave en su poesía en la medida en que va a contribuir a la inversión de los 
papeles tradicionales asignados a lo femenino, no sólo desde el punto de 
vista de lo “luminoso” sino también desde la “actitud” del sujeto (Bruña 
Bragado, 2005: 138). 
 
Más allá, en el extremo del espectro del campo semántico que refiere 
a la muerte, a su ejecución y goce, “Causa ganada” (1897) habla de la 
necrofilia como posibilidad. De esta manera se conforma el abanico de 
posibilidades que, en la narrativa de Couto Castillo, buscan escandalizar a 
sus conciudadanos a partir de una inquietud apuntada por Hoffmann, que 
pareciera motivar al conjunto de sus narraciones: 
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Tenía la muerte, la muerte helada en el corazón; sí, desde lo más hondo 
punzaba mis nervios ardientes como con agudos carámbanos de hielo … Te 
acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero 
no bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de 
entre las hojas brillantes un basilisco frío y escurridizo y quiere aniquilarte 
con la mirada (Hoffmann, 2016: 109-110). 
 
Bernardo Couto Castillo, entre sus contemporáneos, fue un escritor 
disonante (por sus excesos, su juventud) y ejemplar (fue responsable de la 
edición del primer número de la Revista Moderna, de 1898), pudiendo ser 
tomado como referente de la visión afrancesada e idealista de la cultura 
mexicana del periodo de la intelectualidad mexicana del Porfiriato de fin 
de siglo; la historia de la literatura lo encajona y lo demerita. Lo que 
propone es un “fruto amargo” (Lautréamont, 1988: 43), en términos que 
utiliza el conde de Lautréamont para referirse a sus Cantos de Maldoror 
(1869). En la lectura de los textos reunidos en Asfódelos (1897) es posible 
rastrear un conjunto de temas que se remontan a mitología grecolatina 
(mediada por el neoclasicismo francés, y apuntada desde el título del 
volumen), entre otros el referido a la personificación de la muerte, que se 
desprende del mito de Caronte, el barquero de la laguna Estigia. Este ser 
mítico se transfigura en un personaje que viene por los seres humanos en 
los mirolois de la poesía popular bizantina del siglo XI (AA.VV., 1982) y 
más tarde, en el Medioevo tardío, en un ángel. 
Los problemas que podemos asociar a las contradicciones inherentes 
a la modernidad también se encuentran presentes de muchos modos, entre 
otros en la crítica a los modelos sociales que parecieran pertenecer a un 
pasado pre moderno del que se reniega de manera explícita, como se 
aprecia en el siguiente fragmento de “La alegría de la Muerte” (1896): “El 
honor de la Muerte, estúpido como el honor de los hombres” (Couto 
Castillo, 2014: 317). 
La mors medieval es superada por la sublimación de la agresión con 
base en una idealización de la muerte en tanto personaje que, en términos 
paradójicos, se configura a partir de un ejercicio de personificación que la 
humaniza, lo que la torna cercana (terrenal) en demérito de su carácter 
sobrenatural (supernaturāle, por encima de la res). 
El decadentismo parte de un precedente romántico que, al filo del siglo 
XX, se transforma en cuerpo y llamarada, y lleva también al extremo. En 
relación a la obra de Gustavo Adolfo Bécquer, “El rayo de luna” (1862), 
Couto Castillo, el pretendido sentido estético de la violencia … 285 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 272-294 
 ISSN: 1989-7383 
inasible y etéreo, cobra vida y se torna corpóreo en el relato homónimo de 
Couto Castillo, en la figura de una mujer que enloquece al protagonista; la 
intimidad apenas esbozada y sugerida en la rima XXIX de Bécquer 
(aquella que refiere a Paolo y Francesca en el primer círculo de Dante) se 
transfigura en “Lo inevitable” (1897): 
 
Pasaban en procesión interminable todos los malos pensamientos 
incubados a la sombra de la idea de ella, todas las ideas malsanas, toda la 
corrupción y toda la lascivia que la imagen de la mujer siete veces pecadora 
engendra en los cerebros azotados por el deseo (Couto Castillo, 2014: 372). 
 
La lectura condenatoria de la mujer, en tanto pecadora, no tiene un 
dejo sarcástico; el protagonista del relato, de muchos modos, asume la 
perspectiva condenatoria masculina ad hoc con la moral de fin de siglo, 
donde la mujer representa el objeto de deseo por excelencia, implicando 
con ello su negación como sujeto (o sólo reconociendo dicha posibilidad 
con un valor negativo, como en Salomé. Drame en un acte (1891) de Oscar 
Wilde. El decadentismo muestra así su rostro masculino y violento, en 
relación a la mujer: en tanto constructo, en tanto cuerpo. El cuento de 
Couto Castillo continúa explicitando esta tendencia (común a otros relatos 
de Asfódelos, y a la literatura modernista mexicana en general, baste 
recordar “La duquesa Job”, de Manuel Gutiérrez Nájera (1891), mero 
figurín decorativo o la ya referida “La bella Otero” de Tablada): 
 
Sintió inmoderada tentación de golpear, de sacudir ese cuerpo todo 
belleza y todo blanduras que dormía sonriente; la hubiera golpeado hasta 
cansarse, hasta desfigurarla, queriendo vengarse, vengar … a todos los 
desgraciados a quienes la mujer había perdido desde que la serpiente la 
tentó… (Couto Castillo, 2014: 375). 
 
En otro cuento, “Lo inevitable”, se explicita la relación entre la mujer 
y la serpiente, que va más allá de la tentación y se plantea como identidad 
con una valoración negativa que parte de una visión religiosa (para 
entender este fenómeno en el decadentismo, ver Pierrot, 1981: 79 y ss). 
Además, se presenta una posible explicación de la reacción violenta de la 
voz masculina contra la figura femenina: la mujer se concibe como una 
amenaza cierta: 
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… se levantaba el odio del sexo, la cólera impotente contra el animal débil 
que todo lo puede y que desde el principio de los siglos hasta su fin ata al 
hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en impotente, arrancándole su 
energía con una sonrisa, sin que con ningún esfuerzo sea posible evitarlo 
Las gracias que lo enloquecieron le parecían astucias; las caricias, 
abrazos de serpiente que lo envolvían, lo enrollaban con zalamería para 
apretar y extinguir (Couto Castillo, 2014: 374-375). 
 
La mujer-serpiente, la mujer-cuerpo es descrita de manera tangencial 
en las narraciones de Couto Castillo, destacando las sensaciones que 
provoca en los sentidos más que sus características particulares. Así, la 
sensualidad prima sobre la objetividad, el yo poético masculino proyecta 
un discurso sobre el objeto (no sujeto) femenino que, al modo de “Misa 
negra” de Tablada (2008: 11), apreciamos en relación con un discurso más 
próximo a lo sagrado (“Y celebrar ferviente y mudo,/sobre tu cuerpo 
seductor” escribe Tablada; en palabras de Couto Castillo, “… desde que la 
serpiente la tentó”, en referencia a Eva, que utiliza para explicar una 
condena cultural) aunque remita de manera directa a la erotización de una 
imagen sublimada de la mujer, definida por el escritor como “las Reinas 
de mi Paraíso artificial” (Couto Castillo, 2014: 285); de esta manera, 
 
… la sacralización de lo pagano, que remite a un especial misticismo con un 
importante componente erótico; la anulación como destino querido y 
buscado … que despierta deseos y proporciona placeres impensables a los 
que no es ajena la mentalidad [sádica], …en tanto que manifestación de la 
crueldad como gesto superior que ennoblece unida al sufrimiento en su 
vertiente de goce refinado (Alfonso García, 1999: 35). 
 
Lo que se pone en evidencia es el movimiento pendular entre la figura 
idealizada e inaccesible y el cuerpo vulnerado de manera sistemática e 
impune que se configura en esta escritura de fines del siglo XIX de manera 
explícita, y en cuyo marco la obra de Couto Castillo resulta representativa, 
de manera similar a la ambivalencia presente en la Revista Azul y la prosa 
de Manuel Gutiérrez Nájera (Pineda Franco, 2001). En este sentido, la 
realidad social referida y reconfigurada en los cuentos decadentistas se 
concibe como una: 
 
… máquina simbólica [que] también construye los cuerpos como realidades 
sexuadas y como depositarios de principios de visión y de división 
sexuantes. En función de ello, las relaciones sexuales aparecen como 
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relaciones sociales de dominación a partir del principio de división entre lo 
masculino activo y lo femenino pasivo que organiza y dirige el deseo. 
(Fernández Romero, 2015: 32) 
 
La configuración previa del cuerpo femenino en tanto objeto se asocia 
a un conjunto de prácticas sexuales (entendidas en tanto relaciones de 
poder entre un sujeto de signo masculino y un objeto de valor femenino) 
que trascienden la práctica literaria, pero que se configuran en términos 
más estructurados en el seno de textos ficcionales que representan un 
universo cerrado. A lo “femenino pasivo” se le niega la oportunidad de ser 




La violencia referida en varios de los cuentos decadentistas de Couto 
Castillo no tiene otro sentido que la destrucción del otro, o más 
precisamente, de la otra. La fantasía erótica y, sólo en términos del 
lenguaje, idealización de la mujer no constituye una franca admiración 
excepto en el sentido estético, y aún este se encuentra determinado por 
valores masculinos. La violencia contra la mujer en tanto objeto de deseo 
(construido en el imaginario del sujeto) no es sorpresa, sino que se asume 
como parte de la normalización del propio ejercicio poético decadentista, 
en el cual la mujer se construye y define como un cuerpo admirado, 
disponible, vulnerable y, al cabo, prescindible. 
La relectura del decadentismo, parafraseando a Bruña Bragado (2005: 
140), en el caso que nos ocupa de algunas narraciones de Couto Castillo, 
propicia entonces una reflexión sobre las asunciones en torno a la 
masculinidad y la feminidad en el fin de siglo mexicano, desde la escritura 
ficcional, y cómo es factible y necesario cuestionar su formalización en la 
práctica literaria que centra su atención en el cuerpo.  
El cuerpo es objeto sexual, herramienta de uso, donde la violencia se 
ejerce, se ejecuta en el espacio ficcional, donde habita una sistematización, 
de fondo justificada, del ejercicio de la violencia contra la mujer idolatrada 
(bella, lasciva, cuasi diabólica) y que, al cabo, sigue siendo una extraña. 
 
… la mujer se materializa con su carne y da significado a lo que piensa con 
su cuerpo, pero en un momento histórico en el que la mujer se encuentra 
escindida entre un yo social que no la satisface y la recuperación de un 
cuerpo reprimido, cabe cuestionar hasta qué punto el cuerpo como ella lo 
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plantea, no lo revierte en su esencia patriarcal de Cuerpo-Naturaleza, 
cortando las alternativas del ser (Castillo Aguirre, 2007: 99-100). 
 
La lectura crítica de las ficciones literarias de Bernardo Couto Castillo 
hace posible la reflexión y la visibilización de una situación no resuelta 
desde el siglo XIX hasta nuestros días, donde la explicitación del deseo en 
su sentido de artificio nos permite reconocer las condiciones sociales y las 
perspectivas ideológicas patriarcales que subyacen en la práctica literaria 
(al respecto, ver Castillo Aguirre, 2007; Cixous, 2001; Molas López, 2013; 
Ruiz Serrano, 2011 y Waldman, 2016), incluso en el decadentismo, que 
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